ESCLAVE DE L'AMOUR - РАБА ЛЮБВИ
URSS . 1975 . Couleur . 1h34
Production : Mosfilm
Réalisation : Nikita Mikhalkov
Scénario : Friedrich Gorenstein, Andron Mikhalkov-Kontchalovski
Image : Pavel Lebechev
Musique : Edouard Artemev
Avec Elena Soloveï, Alexandre Kaliaguine, Rodion Nakhapetov, Oleg Bassilachvili, Evgueni Steblov, Vera Kouznetsova…
Quelque part dans le sud, loin de Moscou et de la Révolution qui embrase le pays, à l’écart de la guerre civile fratricide, une équipe de cinéma filme un de ces terribles mélodrames qui firent florès dans la Russie tsariste (le personnage de l’héroïne s’inspire de l’unique star du cinéma muet russe, la divine Vera Kholodnaïa qui mourut de la grippe espagnole à Odessa en février 1919, dans la fleur de l’âge). Réalité et fiction se rejoignent quand Blancs et Bolcheviks s’affrontent, quand la vedette tombe amoureuse de l’opérateur, quand le cinéma est autant fabrique de rêves que document vérité.
Nous avons là une reconstitution de ces ultimes tournages en Crimée avant la fin d’un monde. Tous sont à la croisée des chemins. Rester, partir… Une tristesse poignante étreint déjà ceux que l’exil va emporter. Mais il y a d’autres choix. Et la fin ouverte évoque le poème de Nicolaï Goumiliev « Le tramway égaré » (1921), une ode à tous les possibles. Pour son second film, Mikhalkov fait ses gammes avant son coup de maître Partition inachevée pour piano mécanique (1977).